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T.ván 


Lai ... qué người, qué nha 


ôi thuở tang bồng tay trắng vỗ 
cạn chén cùng ta nhớ cố hương 
( Ngọc Phi ) 
Chúng ta ra đi đã chẳng mang theo bên mình cố 
hương đó hay sao ? 
Câu hỏi, đồng thời cũng là một biểu tỏ của những nỗi lòng 
xa xứ. Đã nhiều lần tôi có dịp tản mạn về hai khái niệm quê 
nhà, quê người. Thuc ra, hai nhưng là một. Hai nơi ma là 
một nẻo. Và hơn bao giờ hết trong lịch sử cận đại 50 năm trở 
lại đây, với cái kết thúc bi kịch của cuộc chiến 30 năm và sự 
ra đi của hàng triệu người Việt Nam trên toàn thế giới, quê 
nhà quê người đã là đề tài được nói đến nhiều nhất. Vậy thì 
nếu tôi có trở đi trở lại với nỗi lòng quê nhà quê người thì 
cũng là một điều dễ hiểu. Có biết bao điều nói hôm nay 
xong, ngày mai lại có những tâm tư khác , như buộc chúng 
ta phải nhìn lại , phán đoán lại, và tất nhiên, với thật nhiều 
trăn trở, về mối quan hệ giữa quê nhà và quê người trong 
thân phận những kẻ lưu vong, cả lưu vong tự nguyện lẫn bắt 
buộc. 
Đã nhiều lần , trong những giấc mơ, tôi mơ thấy mình lại 
nằm trong những trại cải tạo, không biết đến một ngày về. 
Rồi tôi lại mơ thấy mình được thả ra, đi lang thang trên 
những đường phố cũ của Sài Gòn, những đường phố mà 
trong suốt những năm tháng tuổi trẻ, tôi đã nhiều đêm cùng 


ban be di lang thang nhu nhúng con vac án dém, dá nhiéu 
buổi chiều đứng chờ người con gái chưa một län nói yêu tôi 
ra khỏi cổng trường áo dài trắng tung bay theo từng bước 
chân ngập ngừng của em, từng bước chân run rẩy của tôi. 
Và những đường phố mà tôi và bạn bè xuống đường tung hô 
đả đảo, thứ thời trang làm dáng chết người của một tuổi trẻ 
thiếu vắng những thần tượng. 

Với tôi - và rất nhiều bạn bè tôi nữa - quá khứ đó là quê 
nhà. Và vì chúng tôi không thé vất bỏ quá khứ, cho nên qué 
nhà vẫn là một phần không thể tách rời của cuộc sống lưu 
vong. Vả lại, dù là những kẻ thất phu, nhưng chỉ phút giây 
nào thôi tấm lòng không còn nặng với quê hương đất nước, 
thì giây phút ấy, kẻ thất phu tội nghiệp đã tự đặt mình ở bên 
lề dòng sống của những người mang cùng một dòng máu. 
Và anh ta sẽ là kẻ vong thân. Mặt khác, chúng tôi cũng còn 
cuộc sống hiện tại trước mắt nơi quê người để cụ thể hóa 
một sự sinh tồn. Nói cách khác, chúng tôi phải đặt hai chân 
thật vững chắc trên mảnh đất quê người, trước khi để cho 
tấm lòng mình hòa vào dòng chảy đất nước. Tôi gọi đó là 
những hệ lụy của một đời lưu vong. Chúng ta lưu vong, xa 
la quê hương vì trên đất nước của mình, chúng ta không 
được quyền nặng lòng với quê hương. Cuộc ra đi này - bắt 
buộc hay tự nguyện - là cuộc ra đi của những kẻ thất phu 
còn muốn được một chút gì hữu trách trước vận nước hưng 
vong. 

Chính vì lẽ đó, ké thất phu sống đời lưu vong với muôn vàn 
những hệ lụy, nhưng không bao giờ là kẻ vong thân. Vì khi 
ra đi, anh ta đã theo mang bên mình cố hương. 


Tiéc thay, có người dá không bao giờ hiểu được điều này, dá 
tìm cách tráo đổi hai khái niệm quê nhà quê người - tuy hai 
nhưng là một - , để trách móc, ché bai chúng ta. Những 
người này, có kẻ là chính trị gia, có kẻ là người làm văn hóa. 
Những tâm hồn chật hẹp không nhìn thấy trong thực tại lưu 
vong có hình bóng quê hương mà người ra đi đã mang theo 
bên mình từ ngày cất bước lên đường. 

Xin ai đó đừng bao giờ kêu gọi chúng tôi hãy quên đi quá 
khứ, vì quên đi quá khứ, có nghĩa là chúng tôi tự cắt đứt 
mình trong dòng chảy quê hương, có nghĩa là biến cuộc lưu 
vong đầy những ý nghĩa - dù còn nhiều những trăn trở - 
thành những đời vong thân sống cheo leo bên bờ vực thẳm, 
với một bên là thực tại quê người, còn bên kia là cội nguồn 
quê nhà. Từ đó - bằng một cách ngụy biện - đặt những thân 
phận lưu vong trước một nạn đề : quê nhà hay quê người ? 
vong thân hay cội nguồn ? 

Đối diện với Phút sự thật, chúng tôi không có câu khẳng 
định nào khác hon , là chỉ khi nào người cuối cùng của thế 
hệ chúng tôi nằm xuống vĩnh viễn, khi ấy những oan nghiệt 
của cuộc chiến 30 năm mới được coi là tiền kiếp. 

Thật dễ dàng để khuyên người khác hãy quên đi nỗi đau mà 
mình chưa bao giờ nếm phải. 

Đã nhiều lần tôi mơ những giấc mơ thấy mình trở lại quê 
nhà, đi trên những con đường quen thuộc cũ, đến những 
quán xá quen thuộc, nơi ngày xưa chúng tôi - những người 
bạn , những người tình - thường chọn làm nơi gặp gỡ bất 
chợt. Tôi có gặp lại được mấy người bạn đã bỏ mình vì cuộc 
chiến trong cái tuổi còn rất trẻ, chưa một lần được nếm vị 


ngọt của cuộc đời. Khuôn mặt của các ban tôi, sau bao 
nhiêu năm, vẫn hệt như ngày nào họ nhắm mắt nằm xuống. 
Khiến có lúc soi bóng mình trong gương, tôi tự hỏi : tôi và họ 
- những người bạn đã chết - ai là kẻ may mắn ? Tôi không 
thể trả lời được cho câu hỏi của chính mình. Đôi lúc,cũng 
trên những nẻo đường xưa ấy, tôi thoáng thấy bóng cô gái 
thật trẻ, áo dài trắng tha thướt, tay cắp chiếc cặp da đen, 
ngập ngừng nhìn tôi như muốn hỏi một điều gì đó. Hình như 
chúng tôi có quen nhau thì phải ? nhưng mà lâu lắm rồi phải 
không em ? Ngày ấy, tôi ra đi không biết ngày về. Còn em, 
cuộc sống như con thú dữ nuốt trửng em vào trong cõi bụi 
bậm ta bà. Và chúng ta xa nhau... 

Tất nhiên, không ai cứ mãi bị ám ảnh bởi một quá khứ đau 
buồn. Mà dù có thế đi chăng nữa, chúng ta vẫn cứ phải 
sống. Cuộc sống, ở bất cứ nơi đâu, quê nhà hay quê người, 
cũng đều có quy luật riêng của nó. Chúng ta ai cũng cần 
phải ăn, ngủ, thở trước khi làm những công việc khác. Dé 
tồn tại, chúng ta phải chấp nhận, làm quen và sống với 
những quy luật mà cuộc sống - một cách rất lạnh lùng - 
buộc mọi người phải tuân theo. Nhưng như thế không có 
nghĩa là chúng ta không còn là người mà trước day chúng ta 
đã từng là, khi còn ở quê nhà. 

Thời gian gần đây, có một người đã từng nhiều năm góp mặt 
với những hoạt động văn hóa của miền Nam trước 75, sau 
75, ông chọn ở lại và tìm được một chỗ ngồi trên chiếu hạng 
nhì trong cùng một lãnh vực. Mới đây, ông được người thân 
bảo lãnh sang Mỹ và ông đã quyết định ra đi. Trả lời một 
cuộc phỏng vấn, ông nói đại ý rằng dù sống tại Mỹ một vài 


năm hay suốt phần đời con lại, ông cũng sé không bao giờ 
hội nhập được với nước Mỹ. Rằng ông là một nhà văn và 
không bao giờ là một nhà văn lưu vong, mà chỉ là một nhà 
văn Việt Nam sinh sống tại Mỹ do hoàn cảnh gia đình. Do 
thế, ông đã và sẽ là một nhà văn Việt Nam mà thôi. Tôi lại 
nhớ đến một người già 73 tuổi mà tôi đã đề cập đến cũng 
trên trang viết này. Một người, sau 75, bỏ nước ra đi và sinh 
sống tại Mỹ suốt từ ngày ấy, và mới đây, ông về quê nhà ăn 
Tết lần đầu. Và người kia, sau 75, ở lại trong nước và chỉ mới 
ra đi định cư xứ người một hai năm trở lại đây. Cả hai đều có 
đôi chút tiếng tăm trong giới của mình. Cả hai đều được giới 
truyền thông phỏng vấn về sự trở về ( ở một người ) và sự ra 
đi ( ở người kia ). Và cả hai, dù tuổi đời vốn kinh qua từng 
trải, vẫn không nhìn ra - hay không muốn nhìn ra - sự khác 
biệt về bản chất giữa một cuộc sống lưu vong và sự vong 
thân. Một người vừa mới về đến quê hương được đôi ngày, 
và một người vừa mới chân ướt chân ráo đến Mỹ được đôi 
năm, đã vội lên tiếng khẳng định mình vẫn mãi mãi là người 
Việt Nam và phẩm bình những đồng bào của mình có cùng 
chung số phận. 

Như tôi đã đau xót chiêm nghiêm . Chúng ta hình như đang 
sống trong một thời đại, với một số người mà, bất cứ giá trị 
tinh thần vật chất nào, cũng đều được xem là món hàng để 
trao đổi, mặc cả, bán rao. Kể cả nỗi đau khổ của con người. 
Kể cả chút tấc lòng cố quốc tha hương, đường kia nỗi nọ 
ngổn ngang bòi boi ( Nguyễn Du ). 

Thế nên, tôi vốn chưa bao giờ tin vào những lời dối trá của 
một người làm chính trị, bây giờ, tôi lại phải đặt dấu chấm 


hỏi vé sự thành thật của một người làm văn hóa. 
T.Vấn 
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